干旄

　　此诗通篇畅达优美，除了开头一联因场面描写之需而适当选用华丽辞藻外，其余用语都不加藻饰，平淡自然。他所追求的乃是整首诗的深厚和雅。清人纪昀说得好：“此种诗当于神骨气脉之间得其雄厚之味，若逐句拆开，即不得其佳处。如但摹其声调，亦落空腔”。再有，此诗虽写眼前景，心中情，却有所继承和借鉴。有人指出，它“从小谢《离夜》一首脱化来”。《离夜》即谢朓《离夜同江丞王常侍作》，也是写一次夜宴。两相比较可知，陈诗在章法、用语等方面都明显受了谢诗影响。但陈子昂并没有简单地模拟前人，而是有所创新。谢诗较直露和简洁，陈诗则婉转而细腻，在结构上更善于回环曲折地精心布局，情和景的安排上，先以秾丽之笔铺写宴会之盛，次以婉曲之调传达离别之愁，再以宏大的时空背景烘托出宴会之久与友谊之长，最后以展望征途来结束全篇，层次分明。通篇情景合一，从优美的意象描写中自然地流露感情。胜于一般的离别之作。
　　如按朱熹等人的说法，此诗为劳者直歌其事之作，则全诗当纯用赋体，直陈其事。但通观此(guan ci)诗，每章的首二句为兴体。朱熹在《诗集传》中既揭出每章的首二句为“兴”体，又将诗意理解为行役者自歌其事，是自相矛盾的，故姚际恒抓住此点攻朱说最能切中其失。姚际恒云：“观三章‘无思百忧’三句，并无行役之意，是必以‘将大车’为行役，甚可笑。且若是，则为赋，何云兴乎？”（《诗经通论》）姚氏概括此诗主题为：“此贤者伤乱世，忧思百出；既而欲暂已，虑其甚病，无聊之至也。”方玉润《诗经原始》云：“此诗人感时伤乱，搔首茫茫，百忧并集，既又知其徒忧无益，祇以自病，故作此旷达聊以自遣之词，亦极无聊时也。”姚、方二氏之论最能抓住此诗主题的实质。歌者当是一位士大夫，面对时世的混乱、政局的动荡，他忧心忡忡，转侧不宁，也许他的忧思不为统治者所理解，他的谏言不仅不被采纳，反而给自己招来了麻烦，因而发出了追悔之词、自遣之叹，但是从中读者仍能感受到他的忧世伤时之心。有理由推测，诗人选用推车为比兴乃有深意存焉。古人以乘舆指天子、诸侯，其来尚矣，那末以推车喻为国效力、服事君王也是情理中事。今人程俊英则说：“这位诗人，可能是已经沦为劳动者的士。”（《诗经译注》）这是因诗人以“大车”起兴而作出的推断，也可备一说。
　　男子在回答中，不顾自己大男人的情面(qing mian)，一味地表达对面前的前妻的无限怀念之情。前妻聆听时的感动亦可想而知。男子语气卑微而真挚，写到末尾，恨不得发出“我们重归于好吧”的感叹。最后一句“新人不如故”则毫无保留地抒发了男子对女主人公的深深思恋之情。
　　对李夫人兄弟和稚子伤悼李夫人的哀恸场景进行描写，极富人情味。从中不难发现汉武帝虽为一代雄主，亦有普通人真挚感情的一面。
　　“酒后竞风采，三杯弄宝刀”，“杀人如剪草，剧孟同游遨”，表达豪侠不拘礼法，疾恶如仇。
　　下面第三段，所写是“中宵伫遥念”的内容。作者先是自述平生操行：“总发抱孤介，奄出四十年。”他说：我从小就有正直耿介的性格，一下子就是四十年了（作者此时四十四岁）。“形迹凭化往，灵府长独闲。”形体、行事随着时间的过去而衰老、而变化，可心灵一直是安闲的，没有染上尘俗杂念。“孤介”、“独闲”，都表示他不同于流俗。“贞刚自有质，玉石乃非坚。”这两句意思说：我具备的贞刚的禀性，玉石也比不上它坚固。这六句是对自己平生的检点，自慰的口吻里又显出自信。他是在遭遇灾变之时作如此回想的，这也表示了他还将这样做，不因眼下困难而动摇。接着他又想起一种理想的生活：“仰想东户时，余粮宿中田。”“东户”，指传说中的古代帝王东户季子，据说那时民风淳朴，道不拾遗，余粮储放在田中也无人偷盗。“中田”即田中。“鼓腹无所思，朝起暮归眠。”这是说，那时候人们生活无忧无虑，人人都安居乐业。这些“仰想”，表现了作者的向往之情，他当时处于那种艰难境地作这种联想，实在也是很自然的。但是，这毕竟是空想。“既已不遇兹，且遂灌我园。”意思是说：既然已经遇不上这样的时代了，还是灌我的园、耕我的田吧。这表现了作者面对现实的态度。想起“东户时”，他的情绪不免又波动起来，但他又立即回到眼前的现实，心情又平静下来了。后两句似乎还有这样的意思：丰衣足食不能凭空想，要靠自己的劳动。这就与两年后写的《庚戌岁九月中于西田获早稻》所表达的思想相一致了。
　　这是一首对雨即景之作，明快、跳荡，意象绵渺，别具特色。咸阳桥，又名便桥，在长安北门外的渭水之上，是通往西北的交通孔道。古往今来，有多少悲欢离合、兴废存亡的历史在这里幕启幕落。然而诗人此番雨中徜徉，却意度闲适，并无愁眉锁眼之态，笔墨染出，是一派清旷迷离的山水图景。
　　“南风吹归心，飞堕酒楼前”，诗人的心一下子飞到了千里之外的虚幻境界，想象出一连串生动的景象，犹如运用电影镜头，在读者眼前依次展现出一组优美、生动的画面：山东任城的酒楼；酒楼东边一棵枝叶葱茏的桃树；女儿平阳在桃树下折花；折花时忽然想念起父亲，泪如泉涌；小儿子伯禽，和姐姐平阳一起在桃树下玩耍。
　　苏辙原诗的基调是怀旧，因为他十九岁时曾被任命为渑池县的主簿(由于考中进士，未到任)，嘉祐元年和兄轼随父同往京城应试，又经过这里，有访僧留题之事。所以在诗里写道：“曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。”他觉得，这些经历真是充满了偶然。如果说与渑池没有缘份，为何总是与它发生关联？如果说与渑池有缘份，为何又无法驻足时间稍长些？这就是苏辙诗中的感慨。而由这些感慨，苏轼更进一步对人生发表了一段议论。这就是诗的前四句。在苏轼看来，不仅具体的生活行无定踪，整个人生也充满了不可知，就像鸿雁在飞行过程中，偶一驻足雪上，留下印迹，而鸿飞雪化，一切又都不复存在。那么(na me)，在冥冥中到底有没有一种力量在支配着这种行为呢？如果说，人生是由无数个坐标点所组成的，那么，这些坐标点有没有规律可循？青年苏轼对人生发出了这样的疑问和感喟。但是，人生有着不可知性，并不意味着人生是盲目的；过去的东西虽已消逝，但并不意味着它不曾存在。就拿崤山道上，骑着蹇驴，在艰难崎岖的山路上颠簸的经历来说，岂不就是一种历练，一种经验，一种人生的财富？所以，人生虽然无常，但不应该放弃努力；事物虽多具有偶然性，但不应该放弃对必然性的寻求。事实上，若不经过一番艰难困苦，又怎能考取进士，实现抱负呢？这就是苏轼：既深究人生底蕴，又充满乐观向上，他的整个人生观在此得到了缩微的展示。
　　“仙佩鸣，玉佩鸣，雪月花中过洞庭。”此三句进一步运用想象，动态地刻画出水仙的风姿。这三句所渲染出的画面神奇而美丽，令人心驰神往。
　　从李白《长干行》等诗中可以知道，唐时江南的商业城市，市井风俗是开化而淳朴的，男女孩童可以一同玩耍，不必设嫌。“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”写的就是这样一种情景。于鹄这首《古词·东家新长儿》，也反映着这样一种生活现实。
　　对现实的超然态度，对历史的洞然见识，对诗歌艺术的卓然才能，构成了这首怀古诗洒脱超逸、豪放豁达的独特风格；也使它充满了乐观开朗的情绪，具有抒情诗的实质。
　　颔联三四句，写寒风吹落树叶，月亮西沉，一夜过去。语句对偶。“不眠长夜怕寒衾”，“长夜”照应前句的“灯下”，不眠才觉夜长，衾寒是由于形只影单是说漫漫长夜没法入睡，夜越深越觉得衣服薄，越觉得冷，再次突出诗人的孤单。“满庭木叶愁风起”，诗的题目便说明是冬夜，所以树叶全部怕风来，风一吹树叶掉啦，便更显得萧条，触景伤怀。
　　这首诗一个重要的艺术手法，是以自然美来表现诗人的人格美和一种理想中的社会之美。表面看来，这首诗只是用“赋”的方法模山范水，对景物作细致感人的刻画，实际上通篇都是比兴。诗人通过对山水的描绘寄慨言志，含蕴丰富，耐人寻味。
　　中国历史上，在天堂杭州当剌史或知州的可以说是不乏名人，不过，最有名的要算是唐朝和宋朝的两位大文豪白居易和苏东坡了。他们不但在杭州任上留下了叫后人敬仰的政绩，而且也流传下来许多描写杭州及其西湖美景的诗词文章与传闻轶事，所以又有人们称他们为“风流太守”。白居易的七律《《钱塘湖春行》白居易 古诗》就是为人们所熟知的一篇，这首诗不但描绘了西湖旖旎骀荡的春光，以及世间万物在春色的沐浴下的勃勃生机，而且将诗人本身陶醉在这良辰美景中的心态和盘托出。 “孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。”诗歌的第一句是地点，第二句是远景。孤山坐落在西湖的后湖与外湖之间，峰峦叠翠，上有孤山寺，登山观景，美不胜收。据《唐语林》卷六载，贾公亭建于贞元年间，未五六十年后废。白居易写此诗时，其亭尚在，也算是西湖的一处名胜。白居易一开始来到了孤山寺的北面，贾公亭的西畔，放眼望去，只见冬水荡漾，云幕低垂，湖光山色，尽收眼底。“初平”所表达的是白居易对冬日里西湖的一种特有的感受。由于连绵不断的春雨，使得如今的湖面看上去比起冬日来上升了不少，似乎眼看着就要与视线持平了，这种水面与视线持平的感觉只有人面对广大的水域才可能有的感觉，也是一个对西湖有着深刻了解和喜爱的人才能写出的感受。此刻，脚下平静的水面与天上低垂的云幕构成了一副宁静的水墨西湖图，而正当诗人默默地观赏西湖那静如处子的神韵时，耳边却传来了阵阵清脆的鸟鸣声，打破了他的沉思，于是他把视线从水云交界处收了回来，从而发现了自己实际上是早已置身于一个春意盎然的美好世界中了。 “几处早莺争暖(zheng nuan)树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”这四句是白居易此诗的核心部分，也就是最为抢眼的句子，同时也是白诗描写春光特别是描写西湖春光的点睛之笔。几处，是好几处，甚至也可以是多处的意思。用“早”来形容黄莺，体现了白居易对这些充满生机的小生命的由衷的喜爱：树上的黄莺一大早就忙着抢占最先见到阳光的“暖树”，生怕一会儿就会赶不上了。一个“争”字，让人感到春光的难得与宝贵。而不知是谁家檐下的燕子，此时也正忙个不停地衔泥做窝，用一个“啄”字，来描写燕子那忙碌而兴奋的神情，似乎把小燕子也写活了。这两句着意描绘出莺莺燕燕的动态，从而使得全诗洋溢着春的活力与生机。黄莺是公认的春天歌唱家，听着它们那婉转的歌喉，使人感到春天的妩媚；燕子是候鸟，它们随着春天一起回到了家乡，忙着重建家园，迎接崭新的生活，看着它们飞进飞出地搭窝，使人们倍加感到生命的美好。在对天空中的小鸟进行了形象的拟人化描写之后，白居易又把视线转向了脚下的植被，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”这也是一联极富情感色彩与生命活力的景物描写，充分显示了白居易对描写对象的细致观察以及准确把握其特征的能力。花而言其乱，乃至要乱得迷了赏花人的目光，在旁人的诗句中，很少有这种写法，而这种独到的感受，却正是白居易在欣赏西湖景色时切身的体验，五颜六色的鲜花，漫山野地开放，在湖光山色的映衬下，千姿百态，争奇斗艳，使得白居易简直不知把视线投向哪里才好，也无从分辨出个高下优劣来，只觉得眼也花了，神也迷了，真是美不胜收，应接不暇。“乱花渐欲迷人眼”一句是驻足细看，而“浅草才能没马蹄”，则已经是骑马踏青了，在绿草如茵、繁花似锦的西子湖畔，与二三友人，信马由缰，自由自在地游山逛景，是一件非常惬(chang qie)意的事情，马儿似乎也体会到了背上主人那轻松闲逸的兴致，便不紧不慢地，踩着那青青的草地，踏上那长长的白堤。诗人在指点湖山、流连光景的不经意间，偶然瞥到了，马蹄在草地上亦起亦落、时隐时现的情景，觉得分外有趣，将其写入了诗中，就是这随意的一笔，却为全诗增添了多少活泼情趣和雅致闲情。

　　二、公元1080年（元丰三年）作于黄州。洪柏昭《三苏传》认为“谪黄第二年的中秋，苏轼写了首《西江月·黄州中秋》词”。关立勋《宋词精品》也认为是“被贬黄州第二年中秋节所作的词”，并认为词的最后两句“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”，作者“北望”是面向汴京，表现的是“对神宗皇帝的期望”。盖国梁在《唐宋词三百首》中同样认为该词是苏轼谪黄第二年“作于黄州的中秋”。吕观仁在《苏轼词注》中，直接用《黄州中秋》作标题。《宋词精华苏轼词选集》只提供一个注释：一本有标题为“黄州中秋”。《苏文忠公诗编注集成总案》说此词作于元丰三年。