塞鸿秋·春情

　　这首诗作者怀着沉痛的心情，以朴质的语言给读者描绘了一幅辛酸的河工拉纤图，透过诗句读者仿佛看见了当时两岸冶游的富商，豪门子弟，瘦骨伶仃的船工；仿佛听到了河工的劳动号子，伤心的歌声，催人泪下的呻吟。透过诗句，读者也仿佛听到了正站在行舟上的年青诗人的发出肺腑的悲叹。此诗的语调是沉郁的，与他平常明快、洒脱的诗句不同。这又代表李诗另一种风格。世称杜工部诗多“沉郁顿挫”之作，此诗即使放入杜集中，也难分出雌雄的。因此，大凡一个集大成的作者，风格总是多样的，不可一概而论之。明胡应麟所撰《诗薮》云：“李杜才气格调，古体歌行，大概相埒。”言之成理。
　　陈其年写南湖景色可能夸张，但即使夸张一百倍，也有一千盏灯，南湖里也很热闹。所以明朝张岱《陶庵梦忆》里写南湖，说嘉兴人好讲烟雨楼，大家都笑，但是烟雨楼的确是好，船来船去，虽然靡靡之风越来越严重，但也是越来越繁荣了。明朝的嘉兴实际上处在嘉兴历史上最繁荣的时期，特别是明末，因为这个地方生产力没受损害，而且丝绸业发展了，手工业发展了，交通发展了，最重要的是大运河的畅通方便了货物流通。 我们再看第二天：“更出红妆向柳堤”，索性不在家里演戏了，到南湖岸边演。这是第二段，讲竹亭主人、复社骨干吴昌时当时多么享乐，这样写也不是责备他，因为当时江南这一隅还是乐土，大家在享受太平时代的欢乐。
　　这首诗先表现在诗歌形象性的追求上。乍看来此诗无一景语而全属率直的抒情。但诗中所有情语都不是抽象的抒情，而能够给人一个具体完整的印象。如首句说不必患得患失，倘若直说便抽象化、概念化。而写成“得即高歌失即休”那种半是自白、半是劝世的口吻，尤其是仰面“高歌”的情态，则给人以一种生动形象的感受。情而有(er you)“态”，便形象化。次句不说“多愁多恨”太无聊，而说“亦悠悠”。也就收到具体生动之效，不特是趁韵而已。同样，不说得过且过而说“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，更将“得即高歌失即休”一语具体化，一个放歌纵酒的旷士形象呼之欲出。
　　此诗虽为七言古体，但在诗歌意象选取、意境营造乃至情感抒发等方面，可以说落笔便得楚骚之风。叶矫然《龙性堂诗话》谓此作“文心幻森，直登屈、宋之堂”，“文心幻森”四字，深识骚意。
　　“归来倚杖自叹息”总收一、二两节。诗人大约是一听到北风狂叫，就担心盖得不够结实的茅屋发生危险，因而(yin er)就拄杖出门，直到风吹屋破，茅草无法收回，这才无可奈何地走回家中。“倚杖”，当然又与“老无力”照应。“自叹息”中的“自”字，下得很沉痛！诗人如此不幸的遭遇只有自己叹息，未引起别人的同情和帮助，则世风的浇薄，就意在言外了，因而他“叹息”的内容，也就十分深广。当他自己风吹屋破，无处安身，得不到别人的同情和帮助的时候，分明联想到类似处境的无数穷人。
　　“泽葵依井，荒葛罥途。”“井”是人赖以生存的源泉，有井必有人，“途”是人走出来的路。井上长满了苔藓，分不出井来，路上葛蔓横爬竖绕寻不出路来，由此可见此地早已是荒无人烟了。“坛罗虺蜮，阶斗麕鼯。”堂前不但成堆的毒蛇爬来爬去，而且还有成群的短狐窜来窜去，台阶上聚合的獐子与结伙的鼯鼠噬咬打斗。真是一个荒芜的可怕的世界。“木魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏现晨趋。”这里又是妖魔鬼怪的乐园，狐狸老鼠成精的摇篮，这些怪物或作法刮起阴风呼来恶雨，或发出怪异的狼嚎鬼叫声。它们夜里现身，凌晨隐去。这是一个令人胆战心惊的恐怖世界。“饥鹰砺吻，寒鸱吓雏。伏暴藏虎，乳血餐肤。”饥饿的老鹰不停地刿嘴磨牙，阴冷的鹞子正凶恶地对着发颤的小鸟。埋伏的猛兽正在喝血吞毛，隐藏的老虎正在撕皮吃肉，这是一个充满血腥残暴的世界。“崩榛塞路，峥嵘古馗。白杨早落，塞草前衰。”多年的榛子壳新陈累积成堆成山地堵塞了道路，古道深邃莫测阴森可怖。在榛莽的阴影笼罩下，冉冉的杨树提前败落，青青的小草在颓毁坍塌的城墙上提前枯萎。这是一个荒凉悲哀的世界。“棱棱霜气，蔌蔌风威。孤蓬自振，惊沙坐飞。”严寒冰冷的阵阵霜气像刀子一样地袭来把万物扼杀，劲疾凌厉的狂风把无数的蓬草突然卷起在空中旋转，地上无故的沙石在风中猛然飞起在空中撞击呼啸。“灌木杳而无际，丛草纷其相依。”这样恶劣的环境是无边无际，没有尽头的。“通池既已夷，峻隅又已颓。”在荒毁中作者寻觅昔日深邃的城池，却发现早已被黄沙填平，在荒毁中作者突然发现昔日高峻的城墙的(qiang de)一点遗角，但却在视线中很快地骤然坍塌。作者在迷茫中抬起头“直视千里外，唯见起黄埃。”作者一直望眼欲穿的寻觅往昔的影子，可即使是望尽天涯路，直到千里外，映入眼帘的只是茫茫的尘埃，滚滚飞扬的黄土。在这由蛮野、荒芜。鬼怪、可怖、血腥、阴森混杂组合的世界中作者“凝思”永固的城阙化为土；“寂听”黄风漫卷沙尘哭：纵然他“心伤已摧”，可叹千里黄埃无人诉！
　　杜甫处身于“老病客殊方”（《壮游》）的困境，尤思贡“美人”于玉堂。这一思想，应该说已经超越了封建时代知识分子个人的成败得失和禀性好恶。张子房的功成身退和韩谏议的激流知退实际上颇合于杜甫“色难腥腐”的本心；在仕途上尚不如张、韩走得那么远的杜甫，甚至对韩君之退隐也还隐约流露出稀微的向往，因为韩君在政治上曾经辉煌的成就感正是杜甫所缺少的。但不论如何，杜甫有着更强烈的“葵霍倾太阳”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）似的政治热情，一生未曾放弃。“仕”与“隐”的选择，“出”与“入”之依违，贯穿了杜甫整个人生和思想历程。现实的绝望使他“每欲孤飞去”（《秋日夔府咏怀一百韵》）理想的执著又令他“不忍便永诀”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），幻灭与希望交织成困惑难解的政治情结。
　　首先，如前朱熹所言，秦国的风俗与中原地区不同，以人殉葬是习以为常之事，穆公父子的行为是合乎旧俗而有违于情理，没有与时俱进。宗元对秦国当时旧俗似乎没有注意到，没有把穆公父子的行为放到特定的环境中去考察。
　　《《卷耳》佚名 古诗》四章，第一章是以思念征夫的妇女的口吻来写的；后三章则是以思家念归的备受旅途辛劳的男子的口吻来写的。犹如一场表演着的戏剧，男女主人公各自的内心独白在同一场景同一时段中展开。诗人坚决地隐去了“女曰”“士曰”一类的提示词，让戏剧冲突表现得更为强烈，让男女主人公“思怀”的内心感受交融合一。首章女子的独白呼唤着远行的男子，“不盈顷筐”的《卷耳》佚名 古诗被弃在“周行”——通向远方的大路的一旁。顺着女子的呼唤，备受辛苦的男子满怀愁思地出现；对应着“周行”，他正行进在崔嵬的山间。一、二两章的句式结构也因此呈现着明显的对比和反差。第三章是对第二章的复沓，带有变化的复沓是(da shi)《诗经》中最常见的章法结构特征，这种复沓可以想象为是一种合唱或重唱，它强有力地增加了抒情的效果，开拓补充了意境，稳定地再现了音乐的主题旋律。第四章从内容分析仍是男子口吻，但与二、三章相差很大。这类《诗经》中经常用的手法称为单行章断，比如《召南·采蘩》《召南·行露》《周南·葛覃》《周南·汉广》《周南·汝坟》等诗中都有此类手法。这类手法是合唱形式的遗存，可以想像这是幕后回荡的男声合唱。其作用是渲染烘托诗篇(shi pian)的气氛，增强表演的效果。
　　服黄金，吞白玉，是道教中的服食方法，据说可以成仙，至于实际效用如何，“服食求神仙，多为药所误。”（《古诗十九首·驱车上东门》）就拿骑驴升天的任公子来说，同样是虚妄的传说。诗人清楚地知道幻想与现实是有区别的，成仙的说法是没有根据的。世上偏有一些人热衷此道，连秦皇汉武这样英明的君主也不能免俗，他们求仙长生的举动最终化为泡影，成了后人的笑柄。据史书记载，汉武帝结纳方士，遍祈名山大川以访神仙，又造仙人承露盘，调甘露，饮玉屑，冀求长生。《汉武帝内传》说，武帝死后，梓棺响动，香烟缭绕，尸骨飞化仙去等。诗人却说：“刘彻（武帝）茂陵多滞骨”，墓中所存，只是一堆浊骨，根本没有什么成仙之事。秦始皇在完成统一大业之后，忙于寻找不死之药，派方士入海求仙。结果身死巡游途中，耗费许多鲍鱼，难掩尸体的腐臭，从“多滞骨”、“费鲍鱼”数字中，诗人对历史上愚妄的统治者作出无情的嘲讽，锋芒十分犀利。
　　这篇赋据说是受了失宠的陈皇后的百金重托写成的，以受到冷遇的陈皇后口吻写成。赋一开头就写陈皇后独自一人在深宫徘徊，神情恍惚，郁郁寡欢，先为人们塑造了一个美丽却孤独而凄凉的形象，明月沉缺，红颜憔悴，最动人心，所以虽未读全文却已有一丝怜悯在心。接下来，作者才道出美人孤独寂寞的原因，因为武帝喜新厌旧，曾许愿常来看我但却因(que yin)和“新人”玩乐而遗忘，当年(dang nian)金屋在，今已空悠悠。在这里，作者运用了对比的手法，用未央宫的歌舞升平来对比长门宫的清冷孤寂，新人笑来对比自己哀伤的旧人哭，虽只“饮食乐而忘人(wang ren)；交得意而相亲。”短短十二字，却蕴含着无数的意味：有对皇帝喜新厌旧无情抛弃自己的怨恨；有对再难面君颜重拾旧宠的伤感；有对生活百无聊赖度日如年的无奈；有对自己命运凄凉的自怜。可谓一语含千金，穷声尽貌的描写，荡气回肠的意蕴。
　　这一大段的对比描写，迤逦展开，犹如一个人步步登高，开始确是满目春光，心花怒放，那曾想会从顶峰失足，如高山坠石，一落千丈，从而使后半篇完全笼罩在一片悲愤怅惘的氛围中。诗人越是把自己的少年得意写得红火热闹，越能衬托出眼前儒冠误身的悲凉凄惨，这大概是诗人要着力运用对比的苦心所在。
　　这首诗写送友人归隐。全诗六句，仅第一句叙事，五个字就叙写出自己骑马并辔送了友人一段路程，然后才下马设酒，饯别友人。下马之处也就是饯饮之地，大概在进入终南山的山口。这样就把题旨点足。以下五句，是同友人的问答对话。第二句设问，问友人向哪里去，以设问自然地引出下面的答话，并过渡到归隐，表露出对友人的关切。三、四句是友人的回答。看似语句平淡无奇，细细读来，却是词浅情深，含着悠然不尽的意味。王维笔下是一个隐士，有自己的影子，至于为什么不得意，放在杜甫等人那里一定有许多牢骚，可在这里只是一语带过，更见人物的飘逸性情，对俗世的厌弃以及对隐居生活的向往。
　　诗歌里有几类主题常常是老生常谈地被人反复吟咏，像什么人与人之间的情感（包括爱情与友谊），什么理想与事业，什么山水自然的美丽等等，千人道过来，万人道过去。人生的短暂、个人的渺小与宇宙的永恒、自然的阔大，也不知道有过多少诗歌写过这个主题，像《古诗十九首》的“人生寄一世，奄忽若飘尘”，“生年不满百，常怀千岁忧”；曹操的“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”等，都是这一主题的咏叹调。可是，为什么诗人总是乐而不疲地反复咏哦，而读者总是不觉其烦地愿意捧读呢？这是因为这个主题永远牵动着人类心灵深处的一个暗结，即“人生存的意义是什么”。如果人活着就是要建功立业，那么当他生命结束化为黄土之后这功业又有什么意义？但如果人存在于世不是为了建功立业，那么他活着又有什么意义？人生如果是一场戏，那么每个人似乎都成了牵线木偶式的傀儡。人生如果不是一场戏，那么表现了一番身手之后又由谁来评是说非？人生为什么只有百年之期，而宇宙却为什么永世长存？自人的角度看宇宙，那似乎是一个永远解不尽的巨大的谜，而从宇宙的角度看人类，是不是会觉得人类像忙忙碌碌的蚂蚁或不知春秋的蟪蛄？于是，这个主题在人们心中就成了一个“原型”，每当这一原型出现，人心都会发生共鸣，因为古人也罢，今人也罢，东方人也罢，西方人也罢，都有着这么一个心灵共震频率。

　　《公刘》佚名 古诗，陆德明《经典释文》引《尚书大传》云：“公，爵；刘，名也。”后世多合而称之曰《公刘》佚名 古诗。夏太康之时，后稷的儿子不窋失其职守，自窜于戎狄。不窋生了鞠陶，鞠陶生了《公刘》佚名 古诗。《公刘》佚名 古诗迁豳，恢复了后稷所从事的农业，人民逐渐富裕。“乃相土地之宜，而立国于豳之谷焉”（见《豳风》朱熹《诗集传》）。